В музее современного искусства М сегодня устроили «тихий джаз»: небольшой концерт без усилителей и с посадкой на пуфах между экспонатами. Я успел зайти в середине сета: саксофон звучал так, будто его тоже не выспали, но слушатели держались бодро — кто с бумажным стаканчиком, кто с программкой, сложенной в самолётик. Билет стоил 450 рублей, зал собрался почти полный, хотя у гардероба ещё шептались, что «после старого нового года надо бы уже жить, как люди».

Контекст у события вполне городской: январь в М всегда похож на затянувшуюся паузу между планами, и старый новый год тут выступает удобным оправданием для всего — от лишней порции салата до внезапной тяги к культуре. Куратор проекта объяснил, что задумка родилась из усталости от громких форматов: «Хотелось, чтобы люди слушали, а не снимали». Одна из посетительниц призналась мне у входа: «Я пришла просто проверить, могу ли я сидеть спокойно двадцать минут. Оказалось — могу».

Для города это скорее сигнал, чем сенсация: камерные форматы начинают выигрывать у массовых, особенно когда кошелёк ещё отходит после старого нового года. Организаторы говорят, что повторят программу через две недели и добавят дневной сеанс — видимо, чтобы у М был шанс дойти до музыки без геройства и ночных обещаний начать новую жизнь с понедельника.

Будьте в курсе

Подписка бесплатно