В городском книжном на улице Лесной сегодня устроили публичные чтения современных поэтов и продавали так называемый «январский билет» — единый входной за 350 рублей, в который входили место в зале, чай и право забрать домой тонкую подборку текстов на ризографе. Формально это была презентация нового номера местного литературного журнала, но в зале быстро стало ясно: сюда пришли не столько «за номером», сколько за возможностью еще раз отметить старый новый год 2026 без салютов и неловких тостов.

Пока на сцене сменялись авторы, в проходе активно работала городская бытовая социология: кто-то пересчитывал мелочь, кто-то искал розетку для телефона, а самые предусмотрительные держали в рукаве мандарин — как будто старый новый год 2026 требует подтверждения документами. «Мне нравится, что это праздник без обязательств: можно уйти на середине стихотворения, и никто не обидится», — сказала мне слушательница Алена, пришедшая “на пять минут” и оставшаяся до конца.

Организаторы говорят, что следующий такой вечер планируют в конце января, уже без привязки к календарным чудесам. Для города М это, похоже, главный итог старого нового года 2026: люди готовы платить за тихую совместность и короткий культурный повод выбраться из дома, даже если за окном все еще обычный январь.

Будьте в курсе

Подписка бесплатно