В галерее на улице Зорге этим утром открылась камерная выставка «Тихие дни», иронично совпавшая с церковным днём памяти святого, имя которого большинство посетителей вспоминало на ходу, сверяясь с телефоном. К открытию никто не подгадывал: просто суббота, удобное время, тёплая погода. Но к полудню стало понятно, что день получился почти тематическим — за тонкими стенами слышался колокольный перезвон, а внутри обсуждали не только живопись, но и кто что сегодня успел: свечку поставить, кулич докупить «по скидке» или, наоборот, отстоять очередь за кофе.

Кураторы говорят, что часть работ как будто случайно подстроилась под календарь: иконические сюжеты в современной обработке, городские дворики с виднеющимися куполами, люди, спешащие мимо храма к офису. «Мы не делаем церковную экспозицию, мы просто фиксируем, как это всё вшито в повседневность», — пояснила куратор Анна. По её словам, многие горожане узнают о том, какой сегодня церковный праздник, не из расписания служб, а из сторис друзей и очередей у пекарен.

Вокруг галереи этот эффект был заметен особенно хорошо: кто-то заходил внутрь с пакетами из ближайшей лавки при храме, кто-то — наоборот, после выставки шёл «посмотреть, что там за служба, раз уж рядом». Так музейный день незаметно превратился в гибридный: вперемешку с искусством обсуждали, сколько теперь стоят свечи, как дети задают вопросы про иконы и почему именно в такие даты в городе особенно остро чувствуются запах выпечки и звук колоколов. Для М это, похоже, новая норма: календарь праздников всё чаще работает не как строгий обрядовый график, а как мягкий повод вытащить людей из дома — кто в галерею, кто в храм, а чаще всего понемногу и туда и туда.

Будьте в курсе

Подписка бесплатно