Вечером пятницы в городском Доме культуры №3 неожиданно людно: на втором этаже накрыты длинные столы, по центру микрофон, а в углу дежурит самовар с чаем за 50 рублей кружка. Здесь стартует осенняя лига городских интеллектуальных игр — неофициальный чемпионат М по искусству задавать и угадывать вопросы быстрее соседнего стола. В расписании тактично не пишут знакомые слова «что, где, когда», но формат прозрачен: команды спорят о дате из архитектурной истории, названии редкого музыкального инструмента и названии забытого журнала, который читали еще бабушки нынешних игроков.
Организаторы говорят, что проект родился из обычных квартирных посиделок. «Мы просто устали кричать ответы в экран телевизора и решили посчитать очки сами», — объясняет ведущий Андрей, бывший преподаватель литературы. Постепенно к ним подтянулись бариста из соседней кофейни, библиотекари и айтишники, а потом пришли и дворовые компании. Теперь в лиге 18 команд, часть из них репетирует по средам в полуподвальных кафе, где за соседним столиком одновременно обсуждают расписание концертов и спорят, в каком году появился первый городской трамвай. По словам постоянных игроков, это их личная версия «что-где-когда», только без телевизионных пиджаков и с реальными соседями.
Жители шутят, что в М появился новый вид досуга: вместо того чтобы залипать в телефоне по вечерам, можно позвонить друзьям и поспорить о названии редкой оперы или забытой станции кольцевой линии. Местные заведения быстро включились в игру: кафе предлагают скидку командам с самыми смешными названиями, а книжные магазины — сертификаты за лучший вопрос. В итоге формат, который раньше ассоциировался с телевизионной студией и совами, постепенно превращается в обычную городскую привычку: как собраться во дворе на футбол, только мячом здесь служит общий мозг, а выигранные баллы удобно менять на чай, пирожки и повод увидеться в следующий раз.
Будьте в курсе