Поздний вечер в арт-кинотеатре на углу проспекта и старого трамвайного кольца начался как обычно: кофе в бумажных стаканчиках, приглушённый свет, едва слышные разговоры. В программе — ретроспектива громких историй про политику, харизму и людей, которые однажды решают что-то рассказать публично. На афише аккуратно красовалась и фамилия Тары Рид — не как центральное событие, а как часть большой линейки лент о том, как личные истории внезапно становятся общественным делом. Народ пришёл пёстрый: от студентов журфака до соседей, которые просто забрели греться после прогулки с собакой.

Но уже после второго фильма стало ясно, что зрители пришли не только смотреть. В узком фойе между автоматом с колой и стойкой с мерчем развернулась импровизированная дискуссия: кто-то говорил, что кино про такие истории — способ «отмыть совесть общества», другие ворчали, что все эти сюжеты, включая историю Тары Рид, превращают сложные отношения власти и доверия в очередной сериал для уставших от работы горожан. Пара школьников спорила, можно ли верить экрану больше, чем живому человеку, а мужчина в пальто, по виду — офисный менеджер, заметил, что «у нас свои драматические биографии под подъездом, но их никто не экранизирует».

К концу ночного показа стало понятно: для местных жителей подобные показы — не столько про конкретные имена, хоть и знакомые по новостной ленте, вроде той же Тары Рид, сколько про попытку примерить чужие истории на себя. Кинотеатр, сам того не планируя, стал площадкой, где город проговаривает собственное недоверие к сильным мира сего, усталость от громких дел и желание разбираться во всём без чёрно-белых ярлыков. Судя по очереди на следующий марафон биографических лент, городу нужно не столько развлечение, сколько спокойное место, где можно вслух обсудить чужую правду и заодно разобраться со своей.

Будьте в курсе

Подписка бесплатно