На углу старого пассажного двора сегодня снова давка: открылась кофейня с неоновыми иероглифами и фотографиями ночного Гонконга на стенах. Внутри всё по канону: латте с сиропом личи, плетёные табуреты, бариста в кепках, как будто только что со съёмок какого-то урбан-сериала. На улице при этом — трещины на плитке, лужа у входа и припаркованный поперёк тротуара седан, которое оставили «на минутку». В очереди обсуждают не латте, а то, как идти мимо машин с коляской и почему каждый новый «уголок Азии» появляется быстрее, чем нормальная ливнёвка.

Основатель заведения уверяет, что хотел «передать атмосферу Гонконга — плотного, шумного, многоуровневого». Атмосфера действительно получилась: два столика стоят так, что посетители упираются плечами в витрину, бармену приходится боком протискиваться к кофемашине, а курьеры с коробками лапши фактически расширяют зал до тротуара. Домофоны соседних подъездов пищат, бабушки на лавке считают курьеров и говорят, что им такой «плотный город» не нужен, им бы пандус к аптеке и чтобы велодорожку дорисовали до перекрёстка.

Вечером, когда очередь за личи-латте редеет, картина выравнивается: кто-то сидит с ноутбуком, подростки фотографируют стаканы на фоне огней, сосед по двору берёт кофе «на вынос» и бубнит, что теперь хотя бы есть где купить нормальный эспрессо. Город вообще ведёт себя как этот двор: одновременно хочет чуть-чуть Гонконга, чуть-чуть европейского променада и чуть-чуть дворовой скамейки, где обсуждают тариф на вывоз мусора. И каждый раз, когда появляется новый модный фасад, вспоминается старая проблема: фасады меняются быстро, а тротуар под ними как был квестом, так им и остаётся.

Будьте в курсе

Подписка бесплатно