В выходные центр снова перекрыли: на главной площади растянули сцены, шатры с шариками и ещё один «фестиваль всего хорошего». Музыка из колонок бодро перекрывает трамваи, дети скачут в надувных замках, а по дворам рассосались те, кто не успел уехать на дачу. Формально повод красивый — в календаре опять несколько поводов «отметить», и в афишах аккуратно подсветили, какие именно праздники сегодня. Но если послушать людей на лавочках у сквера, ощущение другое: городу как будто навязали постоянный режим торжества, и устать стало не менее нормально, чем радоваться.
В спальных районах это чувствуется особенно. Пока в центре разворачивают сцены, во дворах местные жители тихо собирают свои форматы: книжный обмен у входа в парикмахерскую, импровизированная ярмарка выпечки у подъезда, соседская «киноночь» на простыне между деревьями. Здесь про то, какие именно праздники сегодня, вспоминают в лучшем случае, чтобы придумать тему для настольной игры или повод достать старый фотоаппарат. Для большинства праздник теперь — это когда получилось уговорить соседей выйти во двор не ругаться из‑за парковки, а принести каждому по салату.
Похоже, город с его бесконечными сценариями развлечений сам подталкивает людей к более приземлённым радостям. Громкие афиши напоминают, какие праздники сегодня по официальной версии, а жители всё чаще переиначивают это под себя: у кого‑то «день тихого балкона», у кого‑то «вечер без телефонов». Парадокс в том, что именно эти маленькие домашние форматы и создают ту самую культуру повседневности, ради которой вешают гирлянды на центральной площади, но в итоге запоминается не сцена, а чай на табуретке во дворе.
Будьте в курсе