Вдоль реки на выходных снова толпы: дети на самокатах, собачники с термосами, бегуны в ярких кроссовках. Прогулочная петля обрывается у ржавых ворот с табличкой «Посторонним вход воспрещён». За воротами — бывшая промплощадка, кусты, битый кирпич и идеальный закат, который жители видят только через сетку-рабицу. Местные говорят, что тут могли бы сделать нормальную набережную, но пока это такая полузаброшенная зона, где всё решают шлагбаумы и сторож в будке.
История типичная: у реки или в зелёном кармане много лет висит забор, который мало кто понимает. Документы — где-то, собственник — когда-нибудь объявится, а люди тем временем протаптывают тропинки под щёлканье камер. Отец двоих детей показывает дырку в сетке: «Мы туда не ходим, конечно. Но вообще там было бы классное место для велодорожки». Пожилые соседки обсуждают слухи, что «здесь хотят построить жилой комплекс», и одновременно жалуются на нехватку лавочек.
В городе таких серых пятен хватает: бывшие склады, недостроенные парковки, старые автобазы. Формально это чужая территория, фактически — часть повседневного маршрута. Люди постепенно отодвигают невидимую линию, где заканчивается частный объект и начинается общее пространство. Пока одни рисуют на карте новые жилые кварталы, другие каждый день меряют шагами эту неофициальную приграничную зону — с собаками, колясками и своей тихой уверенностью, что заборы рано или поздно не выдержат.
Будьте в курсе