Горожане продолжают героически играть в игру «я живу один в этом доме», хотя знают, что за стеной кто-то сушит бельё, варит борщ и — страшно сказать — сверлит по выходным. На этой неделе в одном из спальных районов жители устроили мини-сход у лифта: то ли лампочка перегорела, то ли кого-то снова завалило рекламой пиццы. Повод мелкий, но именно из таких мелочей складывается то самое чувство, что в доме живут не просто потребители квадратных метров, а люди, с которыми можно хотя бы поздороваться, а в идеале — одолжить соль. В соцсетях параллельно всё бурлит: одни жалуются на шумных соседей с дрелью, другие — на слишком тихих, которые «даже не здороваются, как будто я им ипотеку навязал».

Тема хороших соседей всплывает регулярно, особенно когда коммунальные чаты начинают напоминать драмтеатр: кто-то кому-то загородил машину, кто-то выкинул строительный мусор не в тот контейнер, кто-то решил, что общий коридор — отличное место для складирования коляски, велосипеда и пары коробок «на всякий случай». При этом те же люди потом рассказывают, как вместе искали потерявшегося кота по всему подъезду или собирали деньги на новые скамейки во дворе. Получается странный городской парадокс: онлайн мы друг друга бесим, офлайн — иногда даже выручаем. И именно здесь всплывает старомодная идея, что хорошие соседи — это не те, кто никогда не шумит, а те, кому не всё равно, что происходит за их дверью и на общей лестнице.

Можно, конечно, по старой привычке мечтать о «идеальном доме», где никто не сверлит, дети не кричат, а в лифте не пахнет ничем подозрительным. Но, если честно, город так не работает. Город — это когда сосед сверху иногда роняет гантелю, а потом приносит торт за то, что вы не вызвали подряд шесть служб. Когда соседка с третьего знает всех дворовых собак по кличке, а подростки из пятого, которых все ругали за скейт, внезапно вешают объявление: «Если нужна помощь донести тяжёлые пакеты — стучите». И постепенно выясняется, что хорошие соседи — это, в общем, мы же сами, только в чуть более вменяемом состоянии. Просто где-то между дрелью, общим чатом и спонтанным «вам помочь?» нужно уловить момент, когда дом из набора дверей превращается в нормальное место для жизни.

Будьте в курсе

Подписка бесплатно