К трём часам дня во дворе у бывшей ткацкой мануфактуры польский клуб Rzeka собрал соседей на открытое пение. Гитару и баян принесли сами участники, чай — в термосах, пирог — из духовки соседки Тоси. Поводом стал национальный праздник независимости польши, но формальности никто не нагнетал: спели «Марш, марш, Домбровский», потом неожиданно перешли к старым танго, и стало как-то теплее, чем обещала погода.
Смотрелось это непринуждённо: двое подростков пытались освоить полонез под подсказки пожилой пары, дети стучали по чехлу от барабана, рыжий терьер задремал у колонки. На столе лежали бумажные вырезки с цветочными узорами — их приклеивали к курткам как быстрые значки. Разговоры крутились вокруг фамилий предков, рецептов маковца и того, где достать приличный сыр для запеканки; за забором глухо звонил трамвай, и этот звон как будто вступал в репризу.
Судя по реакции, формула работает: без сложной техники и билетов, зато с понятным смыслом и людьми, которым есть о чём поговорить. Коробка для пожертвований к концу часа набрала 4 380 рублей — на новые струны и бумагу для вырезок. Организаторы шепнули, что подумают о регулярности, а соседи уже обменялись телефонами и договорились выучить колыбельную на польском; логистика у двора простая, а настроение, кажется, надолго.
Будьте в курсе