Холодный щелчок шипов по бетону, пар висит над кромкой, первый kick уходит в серое небо. Поле на набережной просыпается раньше офисов: судья зевает, но машет флажком чётко. Здесь любительская лига компаний, 12 команд, расписание в таблице на пластике, маркером поверх прошлой недели. «Мы играем до таймера, не до славы», — шепчет вратарь, затягивая перчатки.

Аренда манежа и поля — 45 000 рублей за утро, призовой фонд — 60 000 рублей, деньги собирают взносами. Муниципалитет дал освещение и воду, без плакатов и речей. Тренер бухгалтеров мерит шаги, как строки в отчёте: «Пять передач — удар. И не геройствовать». На бровке термосы, кто-то угощает сушёной грушей. В раздевалке пахнет мокрой резиной и дешевым гелем. Счёт есть, но про него вспоминают в лифте, когда уже поздно спорить.

За утро — 27 голов, самый тихий — с носка, самый громкий — с углового. «Kick в 7:30 — единственный будильник, который не бесит», — говорит нападающий в жилетке. Город М выглядит здесь сосредоточенным и честным: у каждого своя роль, но мяч один. В этом нет пафоса, только ритм, который помогает начать день и не потерять его темп…