Первые удары звучат глухо, как по пустой консервной банке, и площадка просыпается. Трава на кроссовках сырая, мяч оставляет желтые следы на струнах. На кортах у парка стартовал любительский турнир: 48 участников, сетка на два дня, судейский стол с термосами и бананами. В раздевалке пахнет резиной и кофе, кто-то шепотом прогоняет подачу: кисть, шаг, вынос.

Янник Синнер мелькает в разговорах так же часто, как слово форхенд: мол, после Синнера даже спурты по утрам кажутся логичными. Комитет по спорту отмечает: к сезонам готовились заранее, поменяли сетки и освещение. По данным ведомства, на расходники ушло 120 000 руб, на лампы — еще 320 000 руб. Утренний час аренды корта — 400 руб, вечер — 700 руб. Взнос на турнир — 900 руб, призовой фонд аккуратно разложен конвертами — 150 000 руб.

Служба благоустройства привозит воду в бидонах, судья проверяет мячи штангенциркулем — так спокойнее. На центральной площадке школьник в красной кепке вытаскивает тай-брейк у любителя постарше. Тренер шепчет: не спеши, доводи ракетку. По трибунам гуляет бодрый ветер и неспешное одобрение. Здесь не меряются званиями, здесь считают шаги.

Пока в мире спорят о рейтингах, Город М учится любить повседневный ритм спорта — ровный, как утренний отскок мяча…