Сначала слышен скрежет лезвий и короткий свисток. Пар идёт от касок, перчатки пахнут резиной, а лёд — как окно, которое никто не открывал. «Руки ближе, шаг короче», — тренер говорит негромко, но так, что слышат все. На табло ещё темно, только секундомер щёлкает. Это секция при школе на набережной: юниоры, защитные сетки, чай из термосов у борта. Родители переговариваются про расписание и про цену льда.

Кто-то считает коньки, кто-то — часы. Муниципалитет обещал продлить аренду площадки, подрядчик уже меняет лампы. Смета висит на стенде — без цифр о лишнем пафосе, просто сроки и фамилии. В раздевалке тихо, слышно, как молния едет по ткани. Капитан говорит: «Мы маленькая команда, но нам хватает льда и желания». На экране у охраны мигает спорт-лента: ак барс – локомотив, голы, удаление, реклама клюшек.

Наши смотрят краем глаза и снова на лёд, отрабатывать вход в зону. Тренер щёлкает секундомер: «Ещё пять». Пятна от шайб на бортах — как карта, где видно, кто о чём мечтает. В таких утрах Город М кажется собранным: не шумит, не суетится, просто делает своё. И когда включат табло с матчем Ак Барс — Локомотив, здесь уже будут знать, зачем включали будильник.