Первые удары по мячу слышны раньше трибун — пустой бетон отзывается глухо, как подъезд. Трава пахнет поливом и резиной, по дорожке тянется пар от утреннего кофе. Ворота вкатили с края, сетка ещё сырая. Сегодня городской клуб снова дома. Не праздник, рабочий день. Картина спокойная: бригада раскладывает флаги, на кассе спрашивают про электронные, кто-то торгуется за последние по 400 рублей.

В раздевалке короткие фразы. «Без суеты. Первые десять — наши», — говорит тренер и поправляет часы. Полузащитник тихо стучит шипами по кафелю, считает вдохи. На трибунах к полудню набирается около 4,200. Семечки трещат, хроникёр в углу пишет в ноутбуке, на телефонах мелькают расписания и какие-то матчи ЛЧ. Городской комитет по спорту подтверждает: к июню заменят освещение — 3,8 млн рублей, половина уже оплачена.

Газон прошили волокном весной, смета — 12 млн рублей, говорят, держит воду лучше прошлогоднего. У киосков хот-доги по 150 рублей, вода — 70. Ничего лишнего. Игра идёт без нервов, скорее на характер. Плотные отборы, редкие рывки, короткая радость у кромки. «Мы привыкли тянуть своё», — бросает капитан и уходит к центру.

Что произошло

После финального свистка люди не спешат: обсуждают обмены, спорят про вечерние лч-матчи и стоят лицом к полю. Город в такие дни дышит размеренно — как после долгого забега, когда слышен трамвай и сетка ещё колышется…