В бывшей мастерской швейной фабрики на третьем этаже теперь пахнет канифолью и мокрой бумагой: художники Город М открыли маленькое пространство для печатной графики и устроили серию показов — не громкие премьеры, а демонстрации процесса, где зрителям разрешают стоять совсем рядом. На двери – аккуратная табличка с расписанием, внутри – столы, вал и массивные линейки, на стене – старый календарь с птицами.

«Смысл не в том, чтобы сделать вау-эффект, а в том, чтобы дать рукам и глазам привыкнуть к ритму печати», – говорит куратор Юлия, поправляя резиновый валик. По словам команды, поддержка муниципалитета покрыла расходные материалы и частично аренду: 120 000 рублей ушли на бумагу, краски и сушильные решётки.

Параллельно они собрали небольшую киноподборку о ремёслах для домашнего просмотра — часть фильмов можно найти в каталоге Okko, чтобы после визита продолжить тему в тишине. Зрителям предлагают попробовать протянуть первый оттиск: держишь край листа, слышишь ровный скрип, и вдруг на белом проступает рисунок липовых веток, как будто память оттиснулась сама.

Что произошло

В углу крутится вентилятор, разгоняя запах краски, у окна кто-то записывает заметки в телефон, а парень в серой рубашке, кажется, считает шаги пресса. Когда вал останавливается, в комнате на пару секунд становится очень тихо, и слышно, как капля воды скатывается по краю кюветы.