В тёмном проходном дворе за кофейней на Плетёной улице по вечерам включается настольная лампа, и в маленьком помещении с высоким окном начинают шить книги. Мастерская открылась всего неделю назад: пара столов, пресс, старые ножи, бумага, которая пахнет пылью и терпением. Хозяйку зовут Лида, она говорит негромко и показывает, как держать иглу, чтобы не порвать корешок: «Главное — не спешить, бумага всё запомнит».

Здесь можно принести свой потрёпанный томик и уйти с ним обновлённым, а можно собрать блоки с нуля. Разовое занятие стоит 1500 рублей, абонемент на месяц — 5000 рублей, дети приходят с родителями — сидят рядом, делают простые тетради на ленточках. Городской комитет по культуре помог с арендой: в договоре аккуратно прописаны льготы для мастерских ремесленного профиля, и Лида кивает — «иначе не потянула бы».

На стене висит репродукция Миро — смешная карточка с ярким пятном и стрелкой в сторону окна. В углу складены обрезки ткани, ленты цвета сухой груши, клей на водной основе в стеклянной банке. Пара студентов шепчутся о том, как подарить другу самодельный альбом, мужчина в пальто чинит семейный фотоальбом, место для обложки он оставил пустым, «потом придумаю».

Что произошло

На двери мелом написано: «Открыто до последнего стежка», и слово «Миро» на карточке будто подмигивает, когда лампа чуть дрожит от проходящего трамвая, и по комнате идёт мягкий бумажный шелест…