Сырый свист по металлу, когда ключ поворачивает калитку. Поле темнеет кромкой, трава хрустит под шипами. Детская лига собирается без фанфар: термосы, номерки, пакеты с бутербродами. Тренер Дима, худой, в старой ветровке, бормочет: «Развяжите плечи. Мяч быстрее нас». Родители жмутся к сетке, спорят о составах и о том, где брать нормальные щитки за 1200 рублей.

На соседней трибуне висит выцветший баннер с афишей «Факел – Ротор». Ничего громкого, просто память о вечере, когда тут было тесно. Сегодня другая плотность — короткие передачи, крики вратарей, тетрадка судьи в клетку. Муниципалитет обещал резиновую крошку и лампы — «до конца сезона», слышно в разговоре двух отцов.

Дима руками показывает треугольник: «Опора, пас, рывок», и один мальчишка в оранжевых гетрах вдруг понимает, как снимать мяч с отскока. Он улыбается. «Вот, пошло», — бросает тренер без патетики. Счет где-то есть, но его не ищут. Здесь считают осенние простуды и количество стирок в неделю. На выходе продавщица семечек шутит: «Если позовут на факел – ротор снова, хоть билеты подорожают, всё равно придем».

Что произошло

И кажется, что спорт в Города М — это привычка собираться вместе и учиться делать точный первый пас.