В субботу, 19 октября, в Галерее на Набережной открывается камерная выставка «Отец. Свет». Внутри — полутёмный зал, на стенах крупные серебристые отпечатки: ладони на плечах, шапка снега на куртке, кресло у окна, где кто-то читал вслух. Свет направлен узкими пучками, на стекле видны пылинки, и кажется, что они тоже часть сюжета.

Куратор шёпотом говорит перед монтажом: «Мы просили принести не идеальные, а честные снимки — такие, где слышно дыхание». Открытие в 17:00, вход в первый час свободный, дальше — 200 рублей; в воскресенье билет 350 рублей с лекцией автора цикла. Экспозиция из трёх залов: фотографии, короткие аудиоистории и стол для писем — можно оставить несколько строк тем, кого уже нельзя обнять.

В витрине — старые кассеты, рядом стоит маленький магнитофон, и басовитый голос говорит: «Возвращайся до темноты». Организаторы не скрывают, что дата выбрана неслучайно: в этот уикенд город отмечает День отца, и выставка как тихий способ прислушаться к себе. Мысль про день отца в России здесь не звучит громко — она просто фоном, как дождь за стеклом.

Публика на предпросмотре — пары с детьми, студенты, пожилые мужчины с неторопливой походкой. Кто-то прячет улыбку в шарф, кто-то подолгу смотрит на неизвестные лица, будто вспоминает соседнюю кухню. Галерея на Набережной, дом 14, до 10 ноября, по будням с 12:00 до 20:00, по выходным до 21:00. Вечером будет немного музыки и чай без разговоров…