Город М сегодня под свет вышек и пар от дыхания. «Метро» принимает «Север». Первый удар — на 7-й минуте: прострел с фланга, рикошет, 1:0. Стадион шумит как котельная. Но «Север» упрямый: перед перерывом навес, замыкание головой — 1:1. Трибуны поджались, тренер «Метро» нервно бегает вдоль линии: «Плотнее! Коридоры закрыть!» — срывается крик. Пауза. Чай в стаканах стихающих болельщиков. Начинается вторая половина.

Темп выше, чем в афише португалия – ирландия. Дальний удар «Метро» — штанга, стадион выдыхает. На 84-й — решающее. Корнер, суматоха, добивание — 2:1. Автор гола улыбается в микс-зоне: «Честно? Закрывал глаза. Но пошло». Капитан «Севера» пожимает плечами: «Отдали центр на десять минут. Хватило, чтобы проиграть». Свисток. Болельщики «Метро» раскручивают шарфы, кто-то поёт хрипло и коротко.

Наземная суета возвращается: люди ловят транспорт, комментируют в телефонах, спорят про замену на 60-й. Тренер «Метро» без лишней патетики: «Нам бы паузу — и снова в бой. Работаем». Дальше у команды выезд и домашняя серия: уже в воскресенье ждут «Речной». Билеты от 300 рублей, детские — по 150 рублей. Город М прогревается ожиданием и календарём…