Вечерняя влага легла на ступени Дома культуры на Лесной, и тишина коридоров напоминает библиотечный полдень. 24 и 25 октября в Малом зале здесь покажут камерный спектакль «Ночные письма» — историю, которая собирается из голосов, шорохов бумаги и световых пауз. Репетиция идет без лишних слов: теплый янтарный круг на сцене, стол с чашкой чая, лампа с тканым абажуром.

Музыкант, сидя почти в темноте, перебирает струны, словно проверяя дыхание зала. Режиссер говорит негромко: «Мы не спешим, мы слушаем, как звук входит в пространство». Премьера в Городе М получится интимной: всего сорок мест, зрителей просят приходить без ярких ароматов и выключать телефоны, чтобы не расплескать хрупкую атмосферу.

Начало в 20:00, билеты — от 600 до 1200 рублей, касса работает до 19:30, есть онлайн-оплата. В фойе висит старая афиша телевизионного вечера с фамилиями, давно привычными слуху: среди них мелькают владимир тишко и дана борисова — бумага выцвела, но шрифт все еще бодрый, будто напоминает о какой-то общей памяти. После прогонов актеры выходят на улицу, прислоняются к перилам, слушают дождь.

«Писем стало меньше, — улыбается исполнительница главной роли, — зато мы начали внимательнее читать паузы». В эти два вечера будет именно про это — как человек делает шаг в темноту и вдруг слышит свой собственный голос, возвращающийся эхом из ложи.