Скрип канатов и короткий хрип перчаток по мешку. Пар в окне, на стене — потемневший плакат с Поветкиным. Субботний зал на стадионе просыпается быстрее города: двое школьников гоняют лапы, рядом бухгалтер в сорок с хвостиком меряет ринг шагами. Тренер рычит без злобы: «Дыши короче. Ноги — не деревяшки». С новыми перчатками туго: за пару — 12 000 руб., клубные на прокат — 0, но очереди.

Абонемент стоит 1 800 руб. в месяц, тут не спорят, просто сильнее затягивают бинты. Городской департамент спорта обещал на секцию грант 1,5 млн руб., хотят докупить мешки и привести в порядок душевые. «Лишняя ржавчина никого не делает крепче», — бурчит заведующий, проверяя лейку. На дорожке вокруг стадиона бегут родители из начальных групп: кому по три круга, кому пять, все выше голову, взгляд на табло.

Никто не считает удары, считают дыхание и шаги. Старший парень после спарринга садится у двери: «Сегодня не шелковый, но не струсил». Пожимает плечами, смотрит в окно. На соседнем крюке сушатся маки — красные, как лампочка в раздевалке. Плакат со словом «поветкин» снова скользит скотчем к полу. Спорт в Городе М — это способ собраться, чтобы потом разойтись по делам чуть прямее спины.