Город М начинается как небольшой погост у брода на широкой реке: несколько домов, пристань и дорога, которая в распутицу исчезает в грязи. Главная задача жителей — пережить зиму и не утонуть в половодье.

Первые пожары и наводнения стирают улицы почти до основания. Люди возвращаются, строят дома чуть дальше от кромки воды, но все равно так, чтобы слышать реку ночью. Возникают первые легенды о подземной «Тихой» реке под холмом в центре.

Поселение постепенно превращается в город: появляются каменные дома, мелкие ремесленные мастерские, рынок у реки. Жители начинают относиться к М не как к случайной остановке, а как к месту, где можно пустить корни.

Строятся каменный мост, почтамт и реальное училище. Город выпрямляет спину: официальные учреждения соседствуют с шумным рынком и запахом рыбы у воды. М закрепляется на карте как самостоятельный центр, а не придаток соседних уездов.

Железная дорога связывает М с крупными городами, а в самом городе появляется трамвай. Его звон становится частью фонового шума: утром он разбудит, вечером проводит домой. Город растёт вширь, но сохраняет спокойный, негромкий характер.

Век приносит в М эвакуации, мобилизации и разрушения. После войны город отстраивается: появляются заводы, новые площади, памятники. Вокруг исторического центра вырастают панельные микрорайоны, а трамвайные пути тянутся дальше, к окраинам.

Формируется промышленный пояс, к которому по утрам тянутся трамваи и автобусы. Панельные дома образуют аккуратные прямоугольные кварталы, но во дворах по-прежнему слышно, как гремит поезд и шумит ветер с реки.

На одном из холмов устанавливают стеллу — будущий неофициальный символ города. Примерно в это же время возникает легенда о пропавшем трамвае № 6, который однажды вышел из депо и так и не вернулся: в туманные вечера его будто бы слышат до сих пор.

Индустриальный пояс теряет былую мощь, часть цехов пустеет. Город учится жить в новых экономических условиях, осторожно пробует малый бизнес, рынки выходного дня, первые частные кафе и мастерские в бывших складских помещениях.

Старые заводы и котельные превращаются в творческие пространства, кофейни и небольшие офисы. Город делает ставку не на показной блеск, а на человеческий масштаб: важно, чтобы до работы можно было доехать трамваем, а до реки — дойти пешком.

Обсуждают дворы, велодорожки, благоустройство набережной и деревья во дворах. М не претендует на роль столицы, но постепенно становится местом, где важно не «куда уехать», а «как здесь жить»: с комфортной средой и узнаваемым характером.